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Les archives cinématographiques s’inquiètent à bon droit du sort réservé aux copies argentiques 

de films, à un moment où sont prioritairement encouragées de nouvelles pratiques de conservation, 

de restauration et de diffusion basées sur des techniques et des supports numériques. À côté des 

copies argentiques, on peut aussi légitimement se préoccuper du sort qui attend les appareils de 

cinéma par lesquels – et pour lesquels – les films sont advenus en premier lieu, mais dont la 

conservation peut être également menacée par le vaste mouvement opéré en direction du « tout 

numérique ». Si, comme a pu le suggérer Paolo Cherchi Usai, il pourrait appartenir aux archives 

non seulement de donner accès au contenu des films, mais également « d’être le dernier endroit sur 

terre où les images en mouvement sont conservées et présentées de la façon selon laquelle elles 

furent conçues  », il devient évident que la réflexion sur l’avenir des archives devrait inclure un 2

questionnement sur la conservation des appareils. Dans son texte intitulé « La conservation des 

images en mouvement » publié pour la première fois dans Studies in Conservation en 2010, 

P. Cherchi Usai mettait ainsi la conservation des techniques du cinéma au nombre des missions que 

pourrait (et devrait) se donner une institution vouée à la préservation du patrimoine 

cinématographique : 

Une institution spécialisée dans la conservation d’images en mouvement devrait être autant 
attachée à la présentation d’une copie 35 mm sur un Kinétoscope fabriqué en 1894, qu’à montrer 

comment des fichiers d’images en mouvement ont été vus sur un iPod fabriqué en 2001 . 3

Cette communication n’entend nullement régler une fois pour toutes la question, mais plutôt 

continuer à déplier modestement une telle proposition pour en faire apparaître certains enjeux, et ce, 

depuis le point de vue de l’histoire du cinéma. D’abord, elle revient sur la considération des objets 

techniques dans le développement de nouvelles manières de penser et d’écrire l’histoire du cinéma. 

 Ce texte est issu d’une conférence donnée le 8 avril 2019 au symposium Du passé au futur des archives 1

cinématographiques, organisé dans le cadre de la Collaboration UNIL + Cinémathèque suisse, au sein du 75e congrès de 
la Fédération internationale des archives du film (FIAF) qui s’est tenu à la Cinémathèque suisse. Nous remercions 
Coraline Guyot de nous avoir donné accès pour les besoins de cette recherche à la collection William Piasio conservée 
au Museum Neuhaus Biel.
 Paolo Cherchi Usai, « La conservation des images en mouvement », trad. de l’anglais par le secrétariat de rédaction et 2

revue par l’auteur, 1895. Revue d’histoire du cinéma, no 69, printemps 2013, p. 20, c’est nous qui soulignons.
 Ibid., p. 22.3
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Ensuite, elle se penche sur certains de ces objets techniques en tant qu’ils nous imposent de rendre 

compte d’une multiplicité historique des modes d’accès aux images animées. Enfin, elle soulève 

quelques interrogations conclusives liées aux échanges possibles entre histoire du cinéma et 

conservation des techniques. 

1. Les « futurs oubliés » du cinéma 

La discipline universitaire des études cinématographiques a fait récemment montre d’un nouvel 

intérêt à l’endroit de ces archives particulières que sont les appareils de cinéma, au moment précis 

où l’industrie du cinéma s’apprêtait à liquider un pan complet de son histoire technique. À cet 

égard, le partenariat international de recherche TECHNÈS, dont l’un des pôles est formé par 

l’Université de Lausanne, la Cinémathèque suisse et l’ÉCAL, est une initiative de grande envergure 

– et des plus stimulantes – qui a pour ambition de mettre l’objet technique au centre des recherches 

et de l’aborder frontalement. L’initiative n’est toutefois pas sans précédents ni sans filiations, 

puisque des études du « cinéma des premiers temps » jusqu’à l’« archéologie des media », en 

passant par l’« épistémologie des dispositifs de vision et d’audition », beaucoup de chercheuses et 

de chercheurs s’étaient frottés déjà aux machines en revenant aux origines (techniques) du cinéma. 

Il n’est pas étonnant que l’on retrouve dans ce partenariat ceux-là mêmes qui avaient poussé les 

portes des greniers, des caves ou des débarras où s’entassait un bric-à-brac de lanternes magiques, 

de boîtes d’optiques ou de stéréoscopes. Les problèmes que l’on rencontre aujourd’hui à vouloir 

faire l’histoire d’objets techniques recoupent d’ailleurs largement ceux de l’archéologie des media, 

qui s’adonne depuis plusieurs années à « l’excavation des machines  ». Comme le résume Yves 4

Citton, « [c]ette archéologie-là des media se pratique avec le tournevis en main. Il faut se confronter 

aux réalités techniques et logistiques qui constituent le soubassement des opérations de médialité . » 5

Revenons d’abord au rapprochement – loin d’être anodin – opéré par P. Cherchi Usai entre 

deux objets techniques que plus d’un siècle sépare, le Kinétoscope d’une part et l’iPod d’autre part. 

Comme pouvait déjà l’écrire Tom Gunning au moment des célébrations du « centenaire du cinéma » 

en 1995, l’état de crise, d’éclatement et de dispersion du cinéma qui était provoqué à ce moment-là 

par la vidéo ne produisait en fait qu’une impression de « déjà vu  » pour qui avait pu accéder au 6

moins une fois à une collection d’appareils de cinéma, et a fortiori à une collection d’appareils dits 

 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 202.4

 Ibid., p. 205.5

 Tom Gunning, « “Animated Pictures”, Tales of Cinema’s Forgotten Future », Michigan Quarterly Review, vol. 34, 6

no 4, automne 1995, p. 467, en français dans le texte.
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du « pré-cinéma » (avec tout ce que cette catégorie a de trompeur). La visite de telles collections ne 

donne pas seulement une impression d’accumulation et de répétition d’objets similaires, mais 

également une idée de l’hétérogénéité des techniques du cinéma. Suivant la perspective 

historiographique esquissée par T. Gunning, il ne s’agit pas de considérer rétrospectivement le 

Kinétoscope en « ancêtre » de l’iPod, mais plutôt de repenser le cinéma à partir de cette 

hétérogénéité qui le fonde : 

Convoquer les origines du cinéma à ce moment précis devrait ouvrir la voie à une conception non 
linéaire de l’histoire du cinéma, suivant laquelle une identité chaotique et changeante recèle des 

potentialités utopiques et d’étranges présages . 7

L’un des défis que nous posent les collections d’appareils est en effet celui de la reconstitution d’un 

environnement médiatique dans lequel les « images animées » furent loin d’avoir été fabriquées, 

diffusées et consommées conformément à un mode unique d’accès. Au contraire, les images 

animées y ont été dès le départ déclinées, dévoyées, dispersées dans une multitude de directions. 

Souvenons-nous que le terme même de « cinématographe » a recouvert des modes d’accès aux 

images animées dont les paramètres techniques variaient, suivant que le terme avait été utilisé 

spécifiquement par l’ingénieur dans son brevet, familièrement par le camelot sur le boulevard ou 

encore opportunément par le gérant de magasin. Un air populaire chanté sur scène en 1896 disait : 

Partout ça n’est plus que Kinetographe 

Cinématographe et Kinétoscope 
On nous rase avec des machines en graphe 
Au moins autant qu’avec des choses en scope . 8

Cette chanson ne devrait pas seulement nous rappeler que les images animées allaient être 

déployées dans une multitude d’espaces, mais plus simplement qu’elles allaient l’être selon des 

modalités techniques différentes en fonction de la machine « en graphe » ou « en scope » employée. 

Suivons ici une autre proposition historiographique de T. Gunning, selon laquelle l’écriture de 

l’histoire du cinéma ne consiste pas simplement à exhumer un « passé négligé », mais également à 

 « Recalling cinema’s origins at this point in time should open up a non-linear conception of film history within which 7

a chaotic and protean identity holds utopian possibilities and uncanny premonitions. » Ibid., c’est nous qui traduisons.
 [Caillavet et Franck], Bête comme impôt !, revue en 2 actes, Théâtre de la Tour Eiffel, [21 mai 1896], manuscrit de la 8

censure, 1896, Archives nationales de France, cote (AN : F18 1443).
!3



explorer un « futur oublié  ». En termes de projection du futur du cinéma, le romancier anglais H. 9

G. Wells s’est remarquablement prêté à l’exercice dans son roman When the Sleeper Wakes paru en 

1898. Dans la lignée de la littérature utopique du XIXe siècle, H. G. Wells narre les pérégrinations 

d’un homme qui, après être tombé dans un état de catalepsie, passe directement du XIXe siècle au 

XXIIe siècle. Dans sa description de la cité du futur, H. G. Wells ne se contente pas de critiquer un 

gouvernement ploutocratique qui réprime sévèrement les masses laborieuses, il projette aussi un 

environnement médiatique dans lequel prolifèrent les images animées et les objets techniques 

propres à leur déploiement : 

Prestement, il exhiba un petit appareil dont les dimensions et l’aspect suggéraient l’idée d’une 

montre à remontoir, fit jouer le bouton, et tout à coup apparut, comme dans un kinétoscope, une 
petite personne vêtue de blanc, marchant et tournant sur le cadran . 10

Ici, le romancier semble moins anticiper ou prophétiser l’arrivée de l’iPod (ou, pourrions-nous dire, 

de l’iWatch) que procéder par extrapolation de techniques existantes, en faisant référence à un 

dispositif qui lui est strictement contemporain, le Kinétoscope. En outre, au lieu de réduire le futur 

des images animées à un dispositif unique qui se serait imposé comme le media dominant, 

l’écrivain conserve la richesse d’un état des techniques où plusieurs media coexistent les uns à côté 

des autres, établissant des relations de rivalité ou de complémentarité entre eux. 

2. Les promesses des « media éphémères » 

Si, comme le laisse entendre le roman de H. G. Wells, l’environnement médiatique de la fin du 

XIXe siècle était déjà riche de multiples potentialités, entrons à présent à l’intérieur d’une collection 

largement dédiée au « pré-cinéma », la « Cinécollection William Piasio  » au Museum Neuhaus 11

Biel. Constituée par le Suisse William Piasio, cette collection est moins fondée sur un rapport 

fétichiste à une marque d’appareils de cinéma que sur une curiosité tous-azimuts à l’égard des 

images animées. On pourrait aussi aisément considérer cette collection dans la perspective d’une 

histoire des « futurs oubliés » du cinéma, dans la mesure où une bonne partie des éléments qui la 

constituent firent des « promesses » plus ou moins tenues (par leurs fabricants) ou suivies (par leurs 

usagers). La notion de « promesse », qui implique un engagement de la part de celui qui la formule 

 Tom Gunning, op. cit., p. 468.9

 H. G. Wells, Quand le dormeur s’éveillera, trad. de l’anglais par Henry D. Davray et Bronislaw Kozakiewicz, 10

[Bègles], Le Castor Astral, 2018, p. 60.
 Voir Pietro Scandola, La technique de l’illusion. De la lanterne magique au cinéma : Cinécollection W. Piasio, 11

Bienne, Museum Neuhaus Biel, 2008.
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et une croyance de la part de celui qui l’accepte, permet de mieux saisir ces objets techniques sans 

les inscrire dans un rapport de succession ou une linéarité téléologique. Qu’en est-il par exemple de 

ces procédés dits « à vision directe » n’impliquant pas la projection comme critère définitionnel, et 

qui, de fait, se sont souvent trouvés exclus des livres d’histoire du cinéma ?  

Observons d’abord l’un de ces appareils qui renouvela la promesse du Kinétoscope sous le nom 

de Mutoscope. D’une part, l’objet technique exige du corps du spectateur qu’il se penche sur la 

boîte pour en découvrir le contenu, dans un acte ostensible de curiosité voyeuriste (ce que l’on 

appellerait en anglais « peeping »). D’autre part, l’intérêt à l’endroit du monde visuel que recèle la 

boîte mais qui se trouve caché en elle l’emporte momentanément sur l’inconvenance de la posture. 

Lorsqu’il est situé sur des places, dans des galeries ou le long de promenades, le Mutoscope 

renforce l’inconfort mais aussi la vulnérabilité propres à cette posture parce qu’il maintient le corps 

de l’usager dans l’espace public, tandis qu’il fixe son attention sur l’espace privé de la boîte. 

Comme l’indique Richard Balzer dans son histoire visuelle des Peepshows, « on ressentait alors un 

sens du mystérieux et une certaine excitation à vouloir découvrir ce qui se trouvait dans une boîte et 

vérifier la promesse du camelot d’accéder à un monde plus vaste et attirant . » À la différence des 12

dispositifs projetant les images animées sur la surface plane et blanche d’un écran, le Mutoscope a 

perpétué la tradition de l’installation publique de boîtes d’optique, jouant avec la curiosité que 

suscite un objet qui s’exhibe comme « contenant » mais occulte son « contenu ». Dans le passage 

du montreur de boîtes d’optique à l’exploitant de Mutoscopes, la promesse orale du camelot cède 

toutefois la place au mutisme de la machine automatique, activée par l’introduction d’une pièce de 

monnaie. Dans le même temps, l’émerveillement de la découverte du monde intérieur de la boîte 

d’optique est remplacé par la consommation rapide d’une dose de plaisir visuel devenue 

indissociable du geste de paiement. 

À côté du Cinématographe, on sait peu que les frères Lumière firent aussi breveter en 1896 

sous le nom de Kinora un appareil pour la vision directe et individuelle de vues animées. Comme 

l’explique Laurent Mannoni, « Gaumont fabrique et vend aussi en France le lourd Mutoscope 

américain, machine à sous en fonte destinée aux champs de foire – alors que le Kinora, plus petit et 

moins riche en images, est réservé aux particuliers . » Cet objet technique a précisément l’avantage 13

 Richard Balzer, Peepshows: A Visual History, New York, Harry N. Abrams, 1998, p. 142.12

 Laurent Mannoni, La machine cinéma. De Méliès à la 3D, Paris, Lienart Éditions/La Cinémathèque française, 2016, 13

p. 70.
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de déplacer la consommation de vues animées au sein de l’espace domestique, protégeant son 

usager contre les regards réprobateurs, voire les agressions extérieures. Sa visière en bois continue 

d’isoler l’usager de son environnement immédiat pour mieux concentrer son attention sur les 

images animées. Autrement dit, la consommation collective de vues animées projetées sur un écran 

dans une salle aménagée à cet effet s’articule immédiatement avec leur consommation individuelle 

par le truchement d’une boîte dans l’espace domestique. 

Il est difficile de s’imaginer que l’on eût pu aller plus loin dans la simplification et la 

dissémination du « cinématographe », en proposant un objet technique qui pût être tout à la fois 

individuel, portatif, et, dans beaucoup de cas, gratuit. Tel se présente pourtant cet objet que l’on 

distribua massivement dans le tournant du siècle sous le nom de « Cinématographe de poche » en 

français (on trouve également un « Kinetograph in der Westentasche » en allemand), dans un sens 

qui allait, sinon galvauder le terme, du moins en étendre considérablement la portée. Dépouillé de 

son boîtier métallique, de sa lentille de grossissement et de son mécanisme d’entraînement, l’objet 

technique a été ramené à sa plus simple expression, celle d’un livret à feuilletage manuel, et le 

spectacle, à un plaisir visuel d’une extrême fugacité. Cette réduction n’allait pas seulement 

permettre à tout un chacun de faire tenir l’objet technique dans sa poche, mais également de faire 

apparaître une « vue animée » dans le creux de la main. S’il fit l’objet d’un négoce éphémère sur les 

grands boulevards, le « cinématographe de poche » vint également renforcer, sous l’apparence d’un 

innocent divertissement, les techniques commerciales et les stratégies publicitaires mises en place 

par les « magasins de nouveautés ». Dans les exemplaires distribués gratuitement par les magasins 

du Bon Marché, la « vue animée » est précédée par des feuilles publicitaires, où le principe même 

de fonctionnement des magasins de nouveautés est valorisé : « Le système de vendre tout à petit 

bénéfice et entièrement de confiance est absolu dans les magasins du Bon Marché ». 

Ce que ces trois objets techniques esquissent comme promesse a finalement peu à voir avec le 

dispositif du « Cinématographe Lumière », bien qu’ils soient associés à lui ou qu’ils lui soient 

complémentaires. L’étude de la voie ouverte par le Kinétoscope et prolongée par le Mutoscope – 

des objets techniques qu’Erkki Huhtamo a rassemblés dans la catégorie des « peep media  » – fait 14

partie de l’exploration de ces futurs possibles mais oubliés qui ont assigné d’autres buts à l’objet 

 Voir Erkki Huhtamo, « The Pleasures of the Peephole: An Archaeological Exploration of Peep Media », in Eric 14

Kluitenberg (dir.), Book of Imaginary Media: Excavating the Dream of the Ultimate Communication Medium, 
Rotterdam, NAi Publishers, 2006, pp. 74-155.
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technique et fixé d’autres attentes à l’usager. Dans un texte intitulé « Moving-picture Media and 

Modernity », Ian Christie suggérait récemment de « prendre au sérieux » ces media éphémères pour 

dégager des pratiques culturelles et des modèles économiques passés largement inaperçus : 

L’observateur individuel prêt à débourser de l’argent pour un rapide coup d’œil sur des “images 
animées” correspond bien à un nouveau modèle économique, alors que les distributeurs 

automatiques et les machines à sous faisaient leur apparition des deux côtés de l’Atlantique . 15

Ces media exigent d’abord de l’usager qu’il interagisse lui-même de manière tactile avec l’objet 

technique pour en obtenir quelque chose, souvent dans un geste de palpation de la boîte et de ses 

protubérances qui lui procure un plaisir ludique supplémentaire. Ils lui demandent ensuite de 

s’incliner sur une boîte dont le contenu ne lui est révélé qu’à la condition de ce rapprochement 

ostensible des yeux en direction de la lentille, à travers un regard qui reluque ostensiblement. Aussi 

fugace soit le spectacle offert, ils proposent enfin un mode attentionnel qui suspend 

momentanément le rapport à la collectivité pour isoler l’usager dans une bulle. Au terme de ce 

parcours, constatons donc que l’étude du Kinétoscope a sans doute moins de choses à nous 

apprendre sur l’iPod lui-même que sur l’intérêt qu’il y aurait à entreprendre la conservation d’un 

iPod et à le maintenir en état de fonctionnement au sein d’archives cinématographiques. Si nous 

souhaitons pouvoir questionner de manière critique les images animées, nous avons besoin de 

comprendre la conception et le fonctionnement des objets techniques dans leurs potentialités 

utopiques comme dans leurs puissances d’aliénation. 

Plusieurs interrogations conclusives s’imposent : 

-Consultation : Quelles collaborations peut-on mettre sur pied pour donner accès aux objets 

techniques qui occupent une place plus ou moins marginale dans les collections par rapport 

aux films ? Pour reprendre l’expression d’Y. Citton, faut-il permettre aux chercheurs 

d’entrer « tournevis en main » dans les archives pour ouvrir les objets techniques et en 

comprendre la structure interne ? Peut-on encore porter, soupeser, manipuler, voire activer 

l’objet technique pour saisir ce qu’il implique comme postures corporelles, comme 

interactions tactiles ou comme modalités attentionnelles ? 

 « The single viewer paying for a brief glimpse of “living pictures” fitted well with a new business model, as 15

automatic vending machines began to make their appearance on both sides of the Atlantic. » Ian Christie, « Moving-
Picture Media and Modernity: Taking Intermediate and Ephemeral Forms Seriously », in Jeffrey Geiger et Karin 
Littau (dir.), Cinematicity in Media History, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2013, p. 55, c’est nous qui 
traduisons.
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-Acquisition : Quelles politiques d’acquisition faut-il mener pour enrichir les collections 

d’appareils sachant que l’histoire du cinéma s’écrit maintenant à la croisée d’autres 

histoires comme celles du jeu, de l’enseignement et de la publicité ? Y a-t-il enfin une 

place dans ces collections pour les objets techniques qui n’ont pas pour vocation de 

produire des « images animées » mais qui partagent avec les appareils de cinéma certaines 

composantes techniques ou certains principes de fonctionnement ? 

-Exposition : Quels agencements d’objets techniques peut-on penser pour éviter 

l’exposition traditionnellement chronologique et linéaire des appareils de cinéma ? 

Comment rendre intelligibles les gestuelles, les modes de préhension et de visée, les usages 

sociaux associés aux objets techniques ? Comment intégrer les « media 

éphémères » (prototypes, bricolages, échecs commerciaux, etc.) qui sont par définition 

exclus des histoires du cinéma ? 

Si la conservation des techniques est sans aucun doute l’un des défis des archives 

cinématographiques, ce n’est certes pas un défi qu’elles devraient relever seules, mais plutôt dans 

un contexte d’échange entre archivistes et universitaires. 
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