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Les archives cinématographiques s’inqui¢tent a bon droit du sort réservé aux copies argentiques
de films, a un moment ou sont prioritairement encouragées de nouvelles pratiques de conservation,
de restauration et de diffusion basées sur des techniques et des supports numériques. A coté des
copies argentiques, on peut aussi légitimement se préoccuper du sort qui attend les appareils de
cinéma par lesquels — et pour lesquels — les films sont advenus en premier lieu, mais dont la
conservation peut étre ¢galement menacée par le vaste mouvement opéré en direction du « tout
numérique ». Si, comme a pu le suggérer Paolo Cherchi Usai, il pourrait appartenir aux archives
non seulement de donner accés au contenu des films, mais également « d’étre le dernier endroit sur
terre ou les images en mouvement sont conservées et présentées de la facon selon laquelle elles
furent congues? », il devient évident que la réflexion sur I’avenir des archives devrait inclure un
questionnement sur la conservation des appareils. Dans son texte intitulé « La conservation des
images en mouvement » publié pour la premicre fois dans Studies in Conservation en 2010,

P. Cherchi Usai mettait ainsi la conservation des techniques du cinéma au nombre des missions que
pourrait (et devrait) se donner une institution vouée a la préservation du patrimoine

cinématographique :

Une institution spécialisée dans la conservation d’images en mouvement devrait étre autant
attachée a la présentation d’une copie 35 mm sur un Kinétoscope fabriqué en 1894, qu’a montrer

comment des fichiers d’images en mouvement ont été vus sur un iPod fabriqué en 20013,

Cette communication n’entend nullement régler une fois pour toutes la question, mais plutot
continuer a déplier modestement une telle proposition pour en faire apparaitre certains enjeux, et ce,
depuis le point de vue de I’histoire du cinéma. D’abord, elle revient sur la considération des objets

techniques dans le développement de nouvelles maniéeres de penser et d’écrire I’histoire du cinéma.

1 Ce texte est issu d’une conférence donnée le 8 avril 2019 au symposium Du passé au futur des archives
cinématographiques, organisé dans le cadre de la Collaboration UNIL + Cinématheque suisse, au sein du 75¢ congres de
la Fédération internationale des archives du film (FIAF) qui s’est tenu a la Cinémathéque suisse. Nous remercions
Coraline Guyot de nous avoir donné acces pour les besoins de cette recherche a la collection William Piasio conservée
au Museum Neuhaus Biel.

2 Paolo Cherchi Usai, « La conservation des images en mouvement », trad. de I’anglais par le secrétariat de rédaction et

revue par ’auteur, 1895. Revue d’histoire du cinéma, n° 69, printemps 2013, p. 20, ¢’est nous qui soulignons.
3 Ibid., p. 22.
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Ensuite, elle se penche sur certains de ces objets techniques en tant qu’ils nous imposent de rendre
compte d’une multiplicité historique des modes d’accés aux images animées. Enfin, elle souléve
quelques interrogations conclusives liées aux échanges possibles entre histoire du cinéma et

conservation des techniques.

1. Les « futurs oubliés » du cinéma

La discipline universitaire des études cinématographiques a fait récemment montre d’un nouvel
intérét a I’endroit de ces archives particulieres que sont les appareils de cinéma, au moment précis
ou ’industrie du cinéma s’apprétait a liquider un pan complet de son histoire technique. A cet
égard, le partenariat international de recherche TECHNES, dont I’un des pdles est formé par
1"Université de Lausanne, la Cinémathéque suisse et ’ECAL, est une initiative de grande envergure
— et des plus stimulantes — qui a pour ambition de mettre 1’objet technique au centre des recherches
et de I’aborder frontalement. L’initiative n’est toutefois pas sans précédents ni sans filiations,
puisque des études du « cinéma des premiers temps » jusqu’a I’« archéologie des media », en
passant par 1’« épistémologie des dispositifs de vision et d’audition », beaucoup de chercheuses et
de chercheurs s’étaient frottés déja aux machines en revenant aux origines (techniques) du cinéma.
Il n’est pas étonnant que 1’on retrouve dans ce partenariat ceux-la mémes qui avaient poussé les
portes des greniers, des caves ou des débarras ou s’entassait un bric-a-brac de lanternes magiques,
de boites d’optiques ou de stéréoscopes. Les problémes que 1’on rencontre aujourd’hui a vouloir
faire I’histoire d’objets techniques recoupent d’ailleurs largement ceux de 1’archéologie des media,
qui s’adonne depuis plusieurs années a « I’excavation des machines* ». Comme le résume Yves
Citton, « [c]ette archéologie-la des media se pratique avec le tournevis en main. Il faut se confronter

aux réalités techniques et logistiques qui constituent le soubassement des opérations de médialitéd. »

Revenons d’abord au rapprochement — loin d’étre anodin — opéré par P. Cherchi Usai entre
deux objets techniques que plus d’un siecle sépare, le Kinétoscope d’une part et I’iPod d’autre part.
Comme pouvait déja I’écrire Tom Gunning au moment des célébrations du « centenaire du cinéma »
en 1995, I’état de crise, d’éclatement et de dispersion du cinéma qui était provoqué a ce moment-la
par la vidéo ne produisait en fait qu’une impression de « déja vu® » pour qui avait pu accéder au

moins une fois a une collection d’appareils de cinéma, et a fortiori a une collection d’appareils dits

4 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 202.

3 Ibid., p. 205.

6 Tom Gunning, « “Animated Pictures”, Tales of Cinema’s Forgotten Future », Michigan Quarterly Review, vol. 34,
ne 4, automne 1995, p. 467, en frangais dans le texte.
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du « pré-cinéma » (avec tout ce que cette catégorie a de trompeur). La visite de telles collections ne
donne pas seulement une impression d’accumulation et de répétition d’objets similaires, mais
¢galement une idée de 1’hétérogénéité des techniques du cinéma. Suivant la perspective
historiographique esquissée par T. Gunning, il ne s’agit pas de considérer rétrospectivement le
Kinétoscope en « ancétre » de 1’iPod, mais plutot de repenser le cinéma a partir de cette

hétérogénéité qui le fonde :

Convoquer les origines du cinéma a ce moment précis devrait ouvrir la voie a une conception non
linéaire de I’histoire du cinéma, suivant laquelle une identité chaotique et changeante recéle des

potentialités utopiques et d’étranges présages’.

L’un des défis que nous posent les collections d’appareils est en effet celui de la reconstitution d’un
environnement médiatique dans lequel les « images animées » furent loin d’avoir été fabriquées,
diffusées et consommées conformément a un mode unique d’acces. Au contraire, les images
animées y ont été dés le départ déclinées, dévoyées, dispersées dans une multitude de directions.
Souvenons-nous que le terme méme de « cinématographe » a recouvert des modes d’acces aux
images animées dont les parametres techniques variaient, suivant que le terme avait été utilisé
spécifiquement par I’ingénieur dans son brevet, familiérement par le camelot sur le boulevard ou

encore opportunément par le gérant de magasin. Un air populaire chanté sur sceéne en 1896 disait :

Partout ¢a n’est plus que Kinetographe
Cinématographe et Kinétoscope
On nous rase avec des machines en graphe

Au moins autant qu’avec des choses en scopes.

Cette chanson ne devrait pas seulement nous rappeler que les images animées allaient étre
déployées dans une multitude d’espaces, mais plus simplement qu’elles allaient I’€tre selon des

modalités techniques différentes en fonction de la machine « en graphe » ou « en scope » employée.

Suivons ici une autre proposition historiographique de T. Gunning, selon laquelle I’écriture de

I’histoire du cinéma ne consiste pas simplement a exhumer un « passé négligé », mais également a

7 « Recalling cinema’s origins at this point in time should open up a non-linear conception of film history within which
a chaotic and protean identity holds utopian possibilities and uncanny premonitions. » Ibid., ¢’est nous qui traduisons.
8 [Caillavet et Franck], Béte comme impdt !, revue en 2 actes, Théatre de la Tour Eiffel, [21 mai 1896], manuscrit de la
censure, 1896, Archives nationales de France, cote (AN : F18 1443).
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explorer un « futur oublié¢? ». En termes de projection du futur du cinéma, le romancier anglais H.
G. Wells s’est remarquablement prété a 1’exercice dans son roman When the Sleeper Wakes paru en
1898. Dans la lignée de la littérature utopique du xixe siecle, H. G. Wells narre les pérégrinations
d’un homme qui, apres étre tombé dans un état de catalepsie, passe directement du XIxXe siecle au
xx1re siecle. Dans sa description de la cité du futur, H. G. Wells ne se contente pas de critiquer un
gouvernement ploutocratique qui réprime séverement les masses laborieuses, il projette aussi un
environnement médiatique dans lequel proliférent les images animées et les objets techniques

propres a leur déploiement :

Prestement, il exhiba un petit appareil dont les dimensions et I’aspect suggéraient 1’idée d’une
montre a remontoir, fit jouer le bouton, et tout a coup apparut, comme dans un kinétoscope, une

petite personne vétue de blanc, marchant et tournant sur le cadran 19,

Ici, le romancier semble moins anticiper ou prophétiser I’arrivée de 1’iPod (ou, pourrions-nous dire,
de I’iWatch) que procéder par extrapolation de techniques existantes, en faisant référence a un
dispositif qui lui est strictement contemporain, le Kinétoscope. En outre, au lieu de réduire le futur
des images animées a un dispositif unique qui se serait impos¢ comme le media dominant,
I’écrivain conserve la richesse d’un état des techniques ou plusieurs media coexistent les uns a coté

des autres, établissant des relations de rivalité ou de complémentarité entre eux.

2. Les promesses des « media éphéméres »

Si, comme le laisse entendre le roman de H. G. Wells, I’environnement médiatique de la fin du
X1xe siécle était déja riche de multiples potentialités, entrons a présent a I’intérieur d’une collection
largement dédié¢e au « pré-cinéma », la « Cinécollection William Piasio!! » au Museum Neuhaus
Biel. Constituée par le Suisse William Piasio, cette collection est moins fondée sur un rapport
fétichiste a une marque d’appareils de cinéma que sur une curiosité tous-azimuts a 1’égard des
images animées. On pourrait aussi aisément considérer cette collection dans la perspective d’une
histoire des « futurs oubliés » du cinéma, dans la mesure ou une bonne partie des ¢léments qui la
constituent firent des « promesses » plus ou moins tenues (par leurs fabricants) ou suivies (par leurs

usagers). La notion de « promesse », qui implique un engagement de la part de celui qui la formule

9 Tom Gunning, op. cit., p. 468.

10H. G. Wells, Quand le dormeur s’éveillera, trad. de ’anglais par Henry D. Davray et Bronislaw Kozakiewicz,
[Begles], Le Castor Astral, 2018, p. 60.

11 Voir Pietro Scandola, La technique de l'illusion. De la lanterne magique au cinéma : Cinécollection W. Piasio,

Bienne, Museum Neuhaus Biel, 2008.
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et une croyance de la part de celui qui I’accepte, permet de mieux saisir ces objets techniques sans
les inscrire dans un rapport de succession ou une linéarité téléologique. Qu’en est-il par exemple de
ces procédés dits « a vision directe » n’impliquant pas la projection comme critére définitionnel, et

qui, de fait, se sont souvent trouvés exclus des livres d’histoire du cinéma ?

Observons d’abord I'un de ces appareils qui renouvela la promesse du Kinétoscope sous le nom
de Mutoscope. D’une part, 1’objet technique exige du corps du spectateur qu’il se penche sur la
boite pour en découvrir le contenu, dans un acte ostensible de curiosité voyeuriste (ce que 1’on
appellerait en anglais « peeping »). D’autre part, I’intérét a I’endroit du monde visuel que recéle la
boite mais qui se trouve caché en elle I’emporte momentanément sur I’inconvenance de la posture.
Lorsqu’il est situé sur des places, dans des galeries ou le long de promenades, le Mutoscope
renforce 1’inconfort mais aussi la vulnérabilité propres a cette posture parce qu’il maintient le corps
de I’usager dans I’espace public, tandis qu’il fixe son attention sur I’espace privé de la boite.
Comme I’indique Richard Balzer dans son histoire visuelle des Peepshows, « on ressentait alors un
sens du mystérieux et une certaine excitation a vouloir découvrir ce qui se trouvait dans une boite et
vérifier la promesse du camelot d’accéder a un monde plus vaste et attirant!2. » A la différence des
dispositifs projetant les images animées sur la surface plane et blanche d’un écran, le Mutoscope a
perpétué la tradition de I’installation publique de boites d’optique, jouant avec la curiosité que
suscite un objet qui s’exhibe comme « contenant » mais occulte son « contenu ». Dans le passage
du montreur de boites d’optique a I’exploitant de Mutoscopes, la promesse orale du camelot cede
toutefois la place au mutisme de la machine automatique, activée par I’introduction d’une pic¢ce de
monnaie. Dans le méme temps, 1I’émerveillement de la découverte du monde intérieur de la boite
d’optique est remplacé par la consommation rapide d’une dose de plaisir visuel devenue

indissociable du geste de paiement.

A c6té du Cinématographe, on sait peu que les fréres Lumiére firent aussi breveter en 1896
sous le nom de Kinora un appareil pour la vision directe et individuelle de vues animées. Comme
I’explique Laurent Mannoni, « Gaumont fabrique et vend aussi en France le lourd Mutoscope
américain, machine a sous en fonte destinée aux champs de foire — alors que le Kinora, plus petit et

moins riche en images, est réservé aux particuliers!3. » Cet objet technique a précisément I’avantage

12 Richard Balzer, Peepshows: A Visual History, New York, Harry N. Abrams, 1998, p. 142.
13 Laurent Mannoni, La machine cinéma. De Méliés a la 3D, Paris, Lienart Editions/La Cinémathéque frangaise, 2016,

p- 70.
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de déplacer la consommation de vues animées au sein de 1’espace domestique, protégeant son
usager contre les regards réprobateurs, voire les agressions extérieures. Sa visiére en bois continue
d’isoler ’'usager de son environnement immédiat pour mieux concentrer son attention sur les
images animées. Autrement dit, la consommation collective de vues animées projetées sur un écran
dans une salle aménagée a cet effet s’articule immédiatement avec leur consommation individuelle

par le truchement d’une boite dans 1’espace domestique.

11 est difficile de s’imaginer que I’on elt pu aller plus loin dans la simplification et la
dissémination du « cinématographe », en proposant un objet technique qui piit étre tout a la fois
individuel, portatif, et, dans beaucoup de cas, gratuit. Tel se présente pourtant cet objet que 1’on
distribua massivement dans le tournant du si¢cle sous le nom de « Cinématographe de poche » en
francais (on trouve également un « Kinetograph in der Westentasche » en allemand), dans un sens
qui allait, sinon galvauder le terme, du moins en étendre considérablement la portée. Dépouillé de
son boitier métallique, de sa lentille de grossissement et de son mécanisme d’entrainement, 1’objet
technique a été ramené a sa plus simple expression, celle d’un livret a feuilletage manuel, et le
spectacle, a un plaisir visuel d’une extréme fugacité. Cette réduction n’allait pas seulement
permettre a tout un chacun de faire tenir 1’objet technique dans sa poche, mais également de faire
apparaitre une « vue animée » dans le creux de la main. S’il fit I’objet d’un négoce éphémere sur les
grands boulevards, le « cinématographe de poche » vint également renforcer, sous I’apparence d’un
innocent divertissement, les techniques commerciales et les stratégies publicitaires mises en place
par les « magasins de nouveautés ». Dans les exemplaires distribués gratuitement par les magasins
du Bon Marché, la « vue animée » est précédée par des feuilles publicitaires, ou le principe méme
de fonctionnement des magasins de nouveautés est valorisé : « Le systéme de vendre tout a petit

bénéfice et enticrement de confiance est absolu dans les magasins du Bon Marché ».

Ce que ces trois objets techniques esquissent comme promesse a finalement peu a voir avec le
dispositif du « Cinématographe Lumicre », bien qu’ils soient associés a lui ou qu’ils lui soient
complémentaires. L’étude de la voie ouverte par le Kinétoscope et prolongée par le Mutoscope —
des objets techniques qu’Erkki Huhtamo a rassemblés dans la catégorie des « peep media'* » — fait

partie de I’exploration de ces futurs possibles mais oubliés qui ont assigné d’autres buts a I’objet

14 Voir Erkki Huhtamo, « The Pleasures of the Peephole: An Archaeological Exploration of Peep Media », in Eric
Kluitenberg (dir.), Book of Imaginary Media: Excavating the Dream of the Ultimate Communication Medium,
Rotterdam, NAi Publishers, 2006, pp. 74-155.
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technique et fixé d’autres attentes a I’usager. Dans un texte intitulé « Moving-picture Media and
Modernity », Ian Christie suggérait récemment de « prendre au sérieux » ces media éphémeres pour

dégager des pratiques culturelles et des modeles économiques passés largement inapergus :

L’observateur individuel prét a débourser de I’argent pour un rapide coup d’ceil sur des “images
animées” correspond bien a un nouveau modele économique, alors que les distributeurs

automatiques et les machines a sous faisaient leur apparition des deux cotés de I’ Atlantique!s.

Ces media exigent d’abord de ’'usager qu’il interagisse lui-méme de manicre tactile avec I’objet
technique pour en obtenir quelque chose, souvent dans un geste de palpation de la boite et de ses
protubérances qui lui procure un plaisir ludique supplémentaire. Ils lui demandent ensuite de
s’incliner sur une boite dont le contenu ne lui est révélé qu’a la condition de ce rapprochement
ostensible des yeux en direction de la lentille, a travers un regard qui reluque ostensiblement. Aussi
fugace soit le spectacle offert, ils proposent enfin un mode attentionnel qui suspend
momentanément le rapport a la collectivité pour isoler ’'usager dans une bulle. Au terme de ce
parcours, constatons donc que 1’étude du Kinétoscope a sans doute moins de choses a nous
apprendre sur 1’1Pod lui-méme que sur I’intérét qu’il y aurait a entreprendre la conservation d’un
iPod et a le maintenir en état de fonctionnement au sein d’archives cinématographiques. Si nous
souhaitons pouvoir questionner de maniere critique les images animées, nous avons besoin de
comprendre la conception et le fonctionnement des objets techniques dans leurs potentialités

utopiques comme dans leurs puissances d’aliénation.

Plusieurs interrogations conclusives s’imposent :
-Consultation : Quelles collaborations peut-on mettre sur pied pour donner accés aux objets
techniques qui occupent une place plus ou moins marginale dans les collections par rapport
aux films ? Pour reprendre I’expression d’Y. Citton, faut-il permettre aux chercheurs
d’entrer « tournevis en main » dans les archives pour ouvrir les objets techniques et en
comprendre la structure interne ? Peut-on encore porter, soupeser, manipuler, voire activer
1’objet technique pour saisir ce qu’il implique comme postures corporelles, comme

interactions tactiles ou comme modalités attentionnelles ?

15 « The single viewer paying for a brief glimpse of “living pictures” fitted well with a new business model, as
automatic vending machines began to make their appearance on both sides of the Atlantic. » lan Christie, « Moving-
Picture Media and Modernity: Taking Intermediate and Ephemeral Forms Seriously », in Jeffrey Geiger et Karin
Littau (dir.), Cinematicity in Media History, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2013, p. 55, ¢’est nous qui
traduisons.
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-Acquisition : Quelles politiques d’acquisition faut-il mener pour enrichir les collections
d’appareils sachant que I’histoire du cinéma s’écrit maintenant a la croisée d’autres
histoires comme celles du jeu, de I’enseignement et de la publicité¢ ? Y a-t-il enfin une
place dans ces collections pour les objets techniques qui n’ont pas pour vocation de
produire des « images animées » mais qui partagent avec les appareils de cinéma certaines

composantes techniques ou certains principes de fonctionnement ?

-Exposition : Quels agencements d’objets techniques peut-on penser pour éviter
I’exposition traditionnellement chronologique et lin¢aire des appareils de cinéma ?
Comment rendre intelligibles les gestuelles, les modes de préhension et de visée, les usages
sociaux associés aux objets techniques ? Comment intégrer les « media

éphémeres » (prototypes, bricolages, échecs commerciaux, etc.) qui sont par définition

exclus des histoires du cinéma ?

Si la conservation des techniques est sans aucun doute 1’un des défis des archives
cinématographiques, ce n’est certes pas un défi qu’elles devraient relever seules, mais plutot dans

un contexte d’échange entre archivistes et universitaires.



